“……你怎么来了？”
声音轻得像风一吹就碎。
“我叔说你心里难受，我就来了。”小当说得平静，却藏着担忧。
许大茂的眼神忽然有些躲闪，像是不敢相信儿子会在这种时候站在自己面前。
他嘴唇抖了抖，嗓子沙哑：“我……我没事。你、你回去读书。”
小当不动。
“我不上学也要来。”
他说得很轻，却很坚定。
这一句让许大茂像被狠狠击了一拳。
他眼底那层掩饰突然被扯开了一道口子，像是有人把他心里最软的地方暴露在光底下。
何雨柱见状，心一下揪紧。
——这两个父子，都比谁想象中更脆。
他怕两人对视下一秒都要哭出来，一咧嘴打破那份快要戳破的气氛：
“小当，你来得正好。你爸在这儿闹得像世界末日似的，你去说他两句。
你不说，他就只会跟我吵。”
易中海在旁边咳了一声：“你们两个吵得那叫一个精彩。”
许大茂脸红了，下意识看了小当一眼，却又迅速低头。
小当往前一步，声音放得比刚才更稳：
“爸，你别这样。我在学校都听老师说过，人被说几句算什么？你怎么比我还容易受刺激？”
许大茂猛地抬头，眼睛红得发亮：
“你知道什么？！你被说你不怕，我被说我怕！我又不像你——”
“我小时候也怕。”小当抬眼迎着他，“你那时候怎么教我的？
你说，做人别缩。
现在你怎么缩回去了？”
许大茂整个人都僵住了。
何雨柱看着这一幕，心里突然有点酸，却也觉得——
小当来得实在太对。
许大茂像被小当那句话堵住喉咙，喘不上气，有那么一瞬，他整个人都像要碎。
他嘴唇颤了半天，才挤出一句：
“我……我不是不想撑，我是撑不住了……”
这句话像沉石落水，把屋里每个人的心都砸了一下。
小当走到他面前，声音比谁都轻：
“那你说一声。”
他垂着眼，语气却像稳扎在土地里的根，“我来撑。”
许大茂身体猛地一震。
就那一瞬，他眼里的湿意几乎要掉下来。
何雨柱心里着急又心疼，几乎能听见自己心跳得乱七八糟。
他突然意识到——
许大茂的“撑不住”，从来不是装的。
而小当的“撑”，也不是一句话能轻松办到的。
但这两个人站在一起时——
那种彼此给彼此的力量，比外面所有的闲言碎语都重。
何雨柱忽然意识到，他得再稳住许大茂，不管方法是不是粗暴。
他张口就喊：“行了，都别站着。坐下吃饭！饭都凉了！”
声音大得把那份泪意都吓回去了几分。
易中海在旁边笑了笑：“你这火候，正合适。”
许大茂被喊得愣了一下，却是真的没再反驳。
他抬头看了小当一眼，眼神复杂得像混着委屈、愧疚、害怕，还有一点几乎被压到看不见的依赖。
他轻轻点了点头。
小当坐在他旁边。
何雨柱这才松了口气，却又突然觉得更焦了——
稳住是一回事，接下来怎么办……他还没想好。
但至少，许大茂现在没往外跑。
闭上双眼，他的呼吸沉重而急促，仿佛能从胸腔里挤出一团厚重的黑雾。他心里清楚，这场争执远比表面看上去的复杂——
许大茂不是在任性，也不是在作对，他是真的快撑不住了。
何雨柱低声自语：“我还能怎么办……我到底还能怎么办……”
小当坐在一旁，眼睛紧紧盯着许大茂，像随时准备接住他突然崩溃的情绪。可是连他都能感觉到，屋里的空气像凝固了一般，谁都不敢轻易打破那份脆弱。
许大茂背靠着椅背，肩膀微微颤抖。他想说点什么，却发现喉咙里像堵了一块石头，声音哽在嗓子眼里。眼角的湿润被他强行压下，可心里那股压抑的闷气像水倒入瓶子里，被硬生生拧得满溢。
易中海清了清嗓子，轻声开口：“雨柱，你……你先深呼吸一下，别光靠意志硬撑。”
何雨柱摇了摇头，声音低沉而绝望：“我……我连呼吸都像是在费力。”
小当的眉头紧紧皱起，他伸手想去拍何雨柱的肩膀，却又怕碰坏那根紧绷得随时会断的弦。
许大茂忽然轻轻开口，声音哑得像风里被磨破的纸：“雨柱……你别……别总是为了我……弄得自己心慌……”
何雨柱睁不开眼，心底却像被针扎了一下，疼得厉害。他连头都不敢抬，只低声说：“我心慌……比你还厉害……”
小当坐直了身体，眸子里闪过一丝坚定。他轻声道：“爸，别怕，我在这里。雨柱叔也在，我们不会让你一个人掉下去。”
许大茂的手指轻轻扣住了桌边，像想抓住什么，却又抓不到。他低低喃喃：“掉下去……我怕掉下去……我……撑不住了……”
何雨柱闭着眼，心像被无数根针扎着。他恨不得立刻冲过去抱住许大茂，可心里又明白，如果动作太急，许大茂可能会被吓到，情绪彻底崩掉。
屋里静得只剩下呼吸声，桌上菜凉得更快，空气里的香味逐渐消散。
易中海轻声叹气：“这火……能慢慢熄吗……”
何雨柱在心里回答自己：不能熄。
这火，不是菜锅里的，而是许大茂心里的。
他闭眼，心底绝望，却又不能放手。
他突然想到，如果现在放手，许大茂可能会彻底崩溃，那种画面他承受不起。
于是他咬紧牙关，手握成拳，连呼吸都忍得更死。
小当低声说：“爸，雨柱叔没放弃你，我们也没放弃。”
许大茂微微动了动，眼眶里闪过一丝湿光，像想靠近，却又怕被看到脆弱。
何雨柱的心像被绳子紧紧勒住，他闭着双眼，脑子里反复盘算——
下一步要怎么做，才能让许大茂不再想逃。
下一步，要怎么说话，才能让他相信，有人真的在身边撑着他。
可是脑子越想，越觉得无路可走，越觉得绝望像潮水般涌上来，让人几乎喘不过气。
他缓缓睁开眼，看向许大茂。那双眼睛红红的，神情里满是无力和倔强交错的纠结。他的心猛地一紧，胸口像被人捏住，连呼吸都带着疼痛。